1954年6月5日。从灵桥东侧羊行巷29号传出一阵鞭炮声，半个宁波城都听见了。
街坊邻居走出弄堂，好奇地议论:这是谁家办喜事呀？介闹热！木炭硫磺混合着纸粉的烟雾很快散去，一个身着解放服干部模样的人当街站定，大着喉咙宣布：宁波市制伞生产合作社成立啦！
工厂办在弄堂里，满弄堂人都觉得稀奇。穿解放服的人叫王善芳，对邻居们叽叽喳喳的议论他并不理会。他还有好多事要做呢。
这是个激情飞扬的年代，每天都有这样的事情发生。
一个月前，市手工业管理局局长把王善芳叫到办公室，给他分配了一个任务：把散落在城乡的制伞匠召集起来，成立一个合作社。
伞这个雨具在人们生活中不可或缺，尤其在多雨的江南，家家必备。因为普及，制伞匠哪儿都有，制伞技术各有千秋，也不算啥要紧技术。没有作过细考，猜测伞匠在宁波该有上千年历史了吧？
制伞是小手艺，做不得排场，在家里前店后厂加工出售都算是规模经营了，多数一副担子走街串巷吆喝，专事修伞。历史上，制伞修伞都是一家一户的自由手艺人，他们早就散漫惯了。现在要把他们召集起来，这里头事情不少哩。局长清楚王善芳心里头在想什么，他再次给王善芳做工作，把手工业改造的意义、路径、办法又说了一遍。
上年宁波就开始了大规模的工商业社会主义改造。先搞公私合营，最终实现全部国营(含地方国营)，这段时间最大的经济，也是最大的政治。仅仅一年时间，全市30个行业、近300户私营批发商都接受了改造。源康布店、升阳泰商场、楼茂记食品有限公司、冯存仁堂药店、状元楼菜馆等一批老大名特商号经过改造，重新恢复营业，新成立的第一百货商店等企业也加入了城市经济，一时间百业兴旺。那些世世代代走街串巷的手艺人，那些前店后厂的加工作坊，都不能再无组织无纪律地游荡逍遥了。总之，五匠四坊百工百业要组织起来，要合并同类项。办法很简单，把几个几十个手艺人集中到一起，联合起来办企业。
当此之际，中国的百年乱世刚刚结束，国家在千疮百孔的底子上百废待兴。新政权要走一条前所未有的道路。这条前所未有的道路，在经济领域就是全面实行公有国营和集体化。这是苏联计划经济在短短三十多年取得的巨大成就，给中国共产党展示的前景，是一本可直接拿来学习的教科书。
1950年代，新中国的社会主义建设以新方式高速度在各个领域迅猛展开。王善芳清楚手工业成立合作社是大势所趋。接受了任务，他就四处打听散落在全市角落伞匠们的下落。从5月份开始筹建，马不停蹄一个月奔走下来，找到了19名个体伞匠。
王善芳给他们讲合作社、工业化、统一标准、流水作业、质量统检、统购统销。面对新名词新做派，面对扑面而来的新事物，大家伙充满了好奇。既然是政府号召咱们办合作社，那就办。成功在于尝试嘛，干！这是一群并不知晓工业更不知道什么叫工业化的手艺人，连他们自己也不知道这一步迈出去，下一步会踩在哪里，更不要说将会趟开一条什么道路了。
历史不是按照后来的脚本上演的，它有自己的逻辑。
说干就干。每人付四十元钱入社费。再向银行借些资金作为经营资本。他们在灵桥东羊行巷找到几间避风遮雨的房子做场地，接着买进布匹、毛竹等原辅材料。牌子挂出去那天，呼啦来了许多人，大家放了几挂鞭炮，噼噼啪啪热闹了一番，宣告合作社成立了。合作社成立后，几个制伞匠人做起了师傅，带着七八十号对制伞半生半熟的人，拉开架势干了起来，就这样，制伞生产合作社就开始生产油布伞了。
宁波有史以来第一家合作化工业式制伞企业就此诞生。
王善芳当社主任，半脱产，既抓供产销业务又负责行政，每天忙得团团转。合作社白手起家，条件简陋。说是企业，其实就是几十号人从家里带来吱呀作响的竹椅，拿来铁丝钳子剪子啥的凑在了一起，根本谈不上设备，更遑论机器。为方便大伙儿生活，社里办了小食堂，说是食堂，却没有桌子凳子，大家中午休息不回家，把自带的饭蒸蒸，门槛石阶随便一坐便吃了起来。那时合作社没有劳保，工资凭计件，社员病了，还带病坚持工作。
老社员都是苦日子里熬过来的人，整天埋头苦干，很踏实。他们知道一丝一缕来之不易，所以非常注意节约点滴，那怕是一根纱线掉在地上，也舍不得扫掉，要把它捡起来利用。
关于上世纪50年代成立的这家宁波制伞生产合作社，即使是经历者，现在能讲清楚的，也就是一个轮廓。历史虽不久远，但也毕竟是60年前的事情了。又没有太多的文字、图片或者图表档案可以稽查，亲历者也大多故去，几位在世的都是耄耋老人，只能依稀忆起从前旧事的大概，至于那时宁波市面上的伞有多少类型，有多少需求量，一把伞的成本多少赚多少钱，这些经济账就太模糊了。
眨眼间就到了1954年的11月，成立刚刚半年的合作社就遇上了一件大事——与宁波第二制伞生产合作社合并。
这是一次突击式的合并，至于怎样的过程，无需太多调研论证，那时的人都很听话，上面只要发了一句话，下面就立刻付诸行动，利落地合并了。
这是一件虽不重大却意义非凡的事情。仿佛注入了某种基因，从此开启了一个魔力十足的程式。这家诞生于弄堂的手工作坊，在接下来的几十年间，不停地变化庞大，无数次上演核聚变式的魔幻组合，而每一次的变化都带来了体量的增长和质量的嬗变。
一叶小舟冲向了大海，梦幻旅程就这样拉开了序幕。